1,2,3,1,2,3,1,2,1,2,1,2,3,1,2,3,1,2,...

levantou-se cedo, tarde, como de costume. mal disposto. tomou um banho que o tentou acordar em vão. vestiu o que veio à mão e só depois veio para trás vestir-se para atender telefones. no carro não falou nem ouviu. até as 10.00 da manhã reagiu por instinto. tomou o 2º café e ressuscitou. atendeu telefones, mentiras e hipócrisias. almoçou com a mãe e com os irmãos e foi a primeira vez que sorriu. voltou ao trabalho já atrasado. atendeu telefones, reclamações e salvou fins do mundo. voltou para casa com a impressão de ainda ouvir o telefone. comprou comida no caminho e sorriu para a senhora, é costume. pagou a ler o jornal. carro na garagem. comida a temperar o elevador. abriu a porta de casa a olhar para o chão. o tapete. pegou no prato, no copo, no guardanapo, na água, nos talheres e no comando da televisão só com uma mão. sorriu outra vez. sentou-se no chão da sala e comeu a fingir que ouvia as notícias. respirou. trocou de roupa. saiu. agora ouviu o rádio e a música era boa. chegou. não cuprimentou ninguém mas disse olá a toda a gente. foi feliz como tinha de ser. foi infeliz como tem de ser. sofreu. doeu como não se suporta. aprendeu. cresceu. pensou. entrou no carro. não ouviu a música novamente. não fechou o portão que agora está avariado de casa. não esperou pelo vizinho no elevador. o tapete. o chá. a internet. o sono. o pijama. casa de banho. dormiu. o tapete. o telefone. a senhora. o carro. a garagem. o portão. o telefone. o telefone na garagem da senhora. a senhora a atender o telefone no carro. a comida na garagem dentro do carro. abrir e fechar o portão para o vizinho. o tapete. a senhora a beber chá sentada na minha secretária. o rádio no carro do vizinho. pó. música. eco. migalhas. garfo e telefone. meias. óculos. anel. cabelo. calças. um, dois, três. levantou-se...